Lágrimas en la lluvia

Noche de insomnio. Lluvia incesante. Desesperación y angustia. Nadie a quien llamar. Son las cuatro y todavía lejos de las alarmas sonrientes del día. Cojo un libro y soy incapaz de concentrarme. El tic tac del reloj de la pared me parece una broma cruel. Miro mi videoteca. Blow-Up; el personaje David Hemmings finaliza su viaje en la absoluta desorientación. La conversación; de cuyo final igualmente desolado, el personaje se consuela tocando el saxofón solo en casa, en una imagen a la que K de El proceso de Kafka solamente quería descansar. Todos ellos sumergidos en un periplo expiatorio, que culmina con el descenso al infierno. En un lugar solitario. Noches en la ciudad. Cuando la ciudad duerme; tres de mis películas favoritas de la noche. Vivir es errar en completa soledad al fondo de un momento ilimitado. Miro a través de la ventana. Intensa lluvia. La noche está sembrada de absurdas luces. El germen de todos los males: la indefensión, la debilidad y el autoengaño. Vuelvo a mi videoteca. Blade Runner: el pasado perdido, el naufragio de un espacio, el despoblamiento o la desposesión. En el fondo de esta noche abovedada, ahí es donde estoy injertado, no comprendiendo lo que oigo (el tic tac, la lluvia y los latidos de mi corazón), no sabiendo lo que escribo. La vida es trivial, la muerte es trivial: por trivial entiendo animal, mecánica, natural. La conciencia del horror y del júbilo de la vida resbalando hacia la muerte, de la muerte empinándose más y más hasta nacerse con la vida: esto es lo sobrenatural, lo humano, lo trascendente. Lo contrario de lo humano es lo inconsciente: egoísmo contra identidad.

La película está presidida por el tema del tiempo. La Ciudad del futuro se muestra ya vieja, gastada, pasada (incluso pasada por agua, ciertamente). A los replicantes se les inventa la falsa memoria de un pasado que nunca existió (pero ¿ha existido alguna vez lo pasado?): esa memoria sirve para identificarles en la ilusión y denunciarles en la "realidad". En la Ciudad siempre es de noche, hora de sombras y luces chillonas más allá del crepúsculo. El detective afronta su último caso, vuelve hacia la tarea pasada que abandonó y la reemprende por última vez. Los ojos de los replicantes los fabrica un anciano milenario que vive en estado de hibernación; sus cuerpos, un joven artesano violentamente envejecido por el síndrome de Matusalem. Los animales son cosa del pasado, aunque perfectamente rerproducidos en autómatas del presente. Los replicantes vuelven a su origen en busca de su creador, obsesionados por el breve plazo de tiempo que éste les ha concedido. Quieren más tiempo, quieren todo el tiempo, quieren que el tiempo no pase por ellos. El líder albino se le va acabando el plazo concedido antes de lograr concluir la misión que se ha encomendado a sí mismo (rescatarse del tiempo). Finalmente sólo el amor se revela como capaz de un presente que no necesita pasado y se desentiende del futuro, fragilidad sin excusa y por ello mismo invulnerable.

Al final, cuando expira el tiempo, vuelve la constancia de lo irrepetible: "He visto atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhäuser". Espectáculos ni más ni menos asombrosos que cualquiera de los testimoniados por el individuo más modesto. "He visto...estuve allí...padecí...anhelé...perdí...": sólo es lo que no es, todo ya es pérdida y lo llamamos nuestro. "Momentos que se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia".