Motel

Este post nace a raíz de una extraña sensación que tuve hace poco al despertar en la cama de mi habitación. Era como estar en una habitación desconocida de un motel donde el despertador está puesto en la hora fijada por un ocupante anterior, y a una hora infame te saca de repente del sueño para sumirte en la oscuridad, el pánico y una atroz conciencia de que vives en un mundo alquilado.

Empecé a recordar esa forma de embrujo de lo insignificante lo que llamamos en la experiencia suburbana del motel; en las historias de Sam Shepard y Raymond Carver, en las pinturas de Hopper, de Bechtle y de Register, en las fotografías de Frielander y de Shore, en las películas de Antonioni, de Wenders y de Jim Jarmusch.

Sólo la austeridad absoluta permite estimar nuestras reservas. Tocar fondo es coincidir con nuestra esencia. La facultad de vagar prima sobre la de establecerse en un lugar. El valor de un hombre se juzga más en función de lo que puede abandonar que lo que posee. Con el tiempo, comenzamos a observar en los fenómenos urbanos la conformidad general de los lugares y los habitantes. Como los finos muros de conglomerado, levantados en un día, que nos sirven casi siempre de horizonte cotidiano, el hombre de la modernidad está sometido al destino precario de un edificio prefabricado.

Pienso en el ciudadano norteamericano, que no se siente en casa en ninguna parte. Al no pertenecer a ningún lugar en particular sino por decirlo así, al espacio en general, vive como si hubiera sido expulsado de una intimidad original que codicia en sus viajes aunque sepa, en el fondo, que jamás podrá alcanzarla y que, si lo hiciera, tampoco se contentaría con ello.

Creo que a mí me está ocurriendo algo parecido. El tedio constituye la última forma de la aceptación desmitificada de lo real. La vida es una serie de decepciones voluntarias. Sin la promesa de un desengaño, renunciaría a su propia perpetuación.

Ningún otro lugar común se ha presentado a los artistas norteamericanos del siglo XX más cargado de resonancias sociales y míticas que el motel. Lugar histórico a medio camino entre la huida de los pioneros hacia una tierra prometida en el Oeste y el errar de quienes no creen ya en la Frontera y en su espíritu, pero que dan vueltas desesperadamente, en el mismo círculo, eterno retorno de lo mismo que ya no es susceptible de un reconocimiento pero que da la impresión de no ser uno mismo ni otro, el motel representa por ello la doble tentación de la aventura y la renuncia, el gusto por la libertad y la decadencia social en la pasividad. Lugar posible donde recomenzar una nueva vida sobre la base de nuevas experiencias o del fracaso final de toda huida y experiencia de salvación, el motel ha marcado con su anbigüedad formal el imaginario de sus creadores.

Si tuviera que definir el concepto de motel diría que es el antilugar, la habitación penetra el espacio desmintiéndolo. Vive de la tensión constante entre la delimitación nítida y un área infinita que excluye y que, sin embargo, le permite existir.

Tras estas reflexiones, todavía tumbado en mi cama, llegué a sentirme verdaderamente un ser de paso y de derivas geográficas.