El rayo que no cesa

"La pedantería va escoltando al saber tan frecuentemente como la hipocresía a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde la ignorancia a la cultura."

Antonio Machado, Juan de Mairena

Me he pasado la mayor parte de mi vida trabajando en lugares tan penosos como en la construcción, en fábricas explotadoras y alienantes, en talleres oscuros y cutres, hasta que pude conseguir un trabajo en el ámbito cultural. Fui contratado por los pelos porque no poseo titulación universitaria. Debo reconocer que me sentí feliz cuando me contrataron. Quedaba atrás los madrugones a las cinco de la mañana. Los relojes para fichar. El trabajo físico agotador. El perdir permiso para ir al lavabo. Los bocadillos aceitosos de atún envueltos en papel de alunimio. La fatídica relación con el lumpen proletariado desquiciado y nada solidario. Los encargados fascistoides y gárrulos. La tiranía horaria. La suspensión de la individualidad en nombre de una uniformidad productiva. La prisa del dinero cuando se trabaja a destajo. La angustia del trabajo ingrato, inseguro, con jornadas muy largas y poco descanso. La grotesca condición de la vida sin finalidad. Adiós a todo eso.

Por fin pude acceder a la cultura. Pero la alegría dura poco en la casa del pobre. Llevaba tan solo una semana en mi nueva vida laboral al servicio de la cultura cuando me di cuenta del lamentable ambiente que se respiraba tan similar al que había dejado atrás: la misma arrogancia, el fanatismo de todo tipo de presunción. La misma ignorancia, el mismo miedo, la misma vanidad. Es decir, los mismos incompetentes, pajoleros, ignorantes, elatos y zangaloteros que asedian los puestos claves. Y aquí me encuentro, en el mezquino y repetido absurdo continuo de los hechos y de los movimientos del corazón. La verdad amarga del desencanto. La modernidad enajenada.

La peor crisis es la de valores porque la crisis ha sido consecuencia de esta carencia y reforzada por sus lacras. La esencia de todo mal no reside más que en la ignorancia moral. Antes habían más analfabetos; ahora hay más analfabetos funcionales.

Cuando la intransigencia cultural de cualquier manifestación de cultura se hace tan histéricamente programativa, me asalta la sospecha de que la intransigencia en cuestión es como una especie de compensación a la fragilidad, a la gran escasez de hechos verdaderamente vitales. Hoy la cultura demuestra que la estupidez es la hermana gemela de la razón. Nuestra cultura está mostrando signos inequívocos de la proximidad de su fin sin tregua, se ve obligada a reinventar noticias, modas o nuevas variantes, porque nada de lo que se extrae de sí es perdurable, fecundo o sanante, y, por otro lado, no hay nada tan ambiguo como una tradición heredada del pasado, porque en ella se trazan valores y aberraciones, cortesía y violencia, fidelidad al recuerdo de los padres y obediencia a las infamias que estos perpetraron y dejaron en herencia. Tardaremos mucho tiempo en aprender que la cultura no es sino fantasía fosilizada.

La cultura no es un problema de velocidad ni de eficacia. Una cultura no termina de hacerse ni de tenerse nunca. ¿Qué es eso de tener una cultura? Una cultura no se tiene; se hace y se deshace cada día. Hay tantos mares como culturas. La cultura es el rayo que no cesa. Hoy la cultura ha sido completamente sustituida por la preparación. Lo que quiere la gente, hoy, es estar preparada. Preparada para ganar 2000 euros al mes. Pero una cultura casi nadie sabe lo que es.

La cultura es un bien personal. Únicamente nos llega por el camino del cultivo propio. Es aquello que permanece en una persona cuando lo ha olvidado todo. No se compra, sino que se adquiere a través del esfuerzo personal. No hay personas cultas: hay personas que se cultivan, que están abiertas y se van educando hasta la tumba. Decía Nietzche: "La sencillez y naturalidad son el supremo y último fin de la cultura". Y no le faltaba razón. También decía: "Cuanta más cultura tiene un hombre, menor es su inclinación a la burla y a la sátira". Y Sigmund Freud: "La felicidad no es un valor cultural".
La cultura es un juego y es un riesgo (juego y riesgo de la inteligencia), y si al final no nos reímos francamente no vale la pena. Cultura es cuando a pesar de todo uno se ríe.

Llevo cuatro años trabajando para la cultura y cuando tengo ganas de reirme debo salir a la calle. Entonces aprovecho para fumarme un cigarrillo.