La ducha y la conejita playboy

Para Alfredo

La secuencia de la ducha de Psicosis (1960) es un prodigio. El barroco asesinato de Marion Crane (Janet Leigh) es la primera estilización de la violencia en la historia del cine. Ninguno antes de Hitchcock había convertido un asesinato en una coreografía. Cuando ella coge la cortina de la ducha y cae desprendiéndose de la barra como un desgarro, no hay balet que pueda superar esta genialidad en los movimientos. Es violentamente estética, de una belleza y un terror sorprendentes. Psicosis fundó todo un género (el Psycho Killer) y su perfección técnica no ha sido todavía superada. Hitchcock construyó la mítica escena magistralmente para combinar violencia y desnudez sin apenas mostrar sangre o sexo. Requirió un rodaje de siete días, 70 posiciones de cámara para obtener 45 segundos de película y nos dejó para siempre en nuestra retina las voluptuosas curvas acuchilladas que no pertenecían a Janet Leigh, sino a una stripper llamada Marli Renfro a la que en 1988 se dio por muerta precisamente de un asesinato.

Pero Marli Renfro no tuvo un final tan macabro como el que auguraba la película en la que se desnudó por 500 dólares. Esta stripper de Las Vegas, que llegó a ser una de las primeras conejitas de Playboy y que también tuvo un pequeño papel en el filme de Francis Ford Coppola Tonight for sure (1962), desapareció del mapa a principios de los sesenta. Su nombre no volvió a mencionarse hasta 1988, cuando diferentes periódicos anunciaron que "la doble de Janet Leigh en la escena de la ducha había muerto asesinada." Sin embargo, no fue ella víctima de aquel crimen, sino Mary Davis, una chica olvidada, incluso su propia muerte; la mujer que Hitchcock contrató y utilizó como reemplazo de Leigh en escenas en las que aparecía vestida para probar la iluminación.

En realidad, la conejita se casó, abandonó el mundo del espectáculo y todavía vive en California. Nunca se enteró de que se la había dado por muerta hasta que leyó las noticias en los periódicos. De lo que sí estuvo enterada era de las declaraciones de Janet Leigh que solía decir que en la escena de la ducha no fue doblada, y, a la conejita, esto no le gustaba.

Hitchcock tenía 60 años cuando rodó Psicosis y se mostró como un artista juvenil y rompedor. Estoy de acuerdo con Gilles Deleuze que dijo de él que era el último de los cineastas clásicos y el primero de los modernos. Psicosis contribuyó, sin ninguna duda, junto al libro de Truman Capote A sangre fría, a crear una nueva perspectiva de Estados Unidos para los propios estadounidenses, que salieron de repente de la inocencia para entrar en un mundo que después se ha llevado al extremo, tanto en el cine como en la literatura.

Después de Psicosis, sus películas fueron adquiriendo un tono cada vez más oscuro y torturado. Hitchcock era un hombre complicado, lleno de frustraciones e inseguridades. Su cine es el cine de la paranoia. Sus películas hablan siempre de la obsesión de un personaje que fija su mirada en una imagen evanescente, como el caso extremo de Vertigo (1958), un filme apasionado sobre la imposibilidad de conseguir la mujer soñada.

Una vez Hitch recibió una carta: "Después de ver Las diabólicas mi hija no se ha vuelto a bañar nunca más. Y después de Psicosis ya no se querrá duchar. ¿Qué puedo hacer?."

El mago del suspense le respondió: "LLévela a la tintorería."

Claro, no era una conejita playboy.