Un día cualquiera (un cuento underground)

"La belleza no es más que ese grado de lo terrible que todavía soportamos."

RILKE

Salgo de mi cuchitril de treinta metros cuadrados y decido ir a Barcelona. Para llegar a la ciudad debo coger un tren de cercanías abarrotado y atravesar un paisaje de naves industriales y fábricas. Desde la ventana del tren veo la tortuosa geometría de las estructuras que se dibujan contra el cielo. Dice Milan Kundera: "La omnipresente fealdad del mundo moderno, misericordiosamente velada por la costumbre, surge brutalmente a nuestro menor instante de angustia". Llego a la ciudad y me pongo a pasear tranquilamente, anónimo por las calles transparentes de multitudes, ocioso entre la gente ocupadas, ansiosas de hacer carrera lo antes posible. Camino entre el material humano, ausente también de altivez del instinto, concepto que ha perdido su verdadero sentido. La vida moderna se ha vuelto tan efímera, superficial y autocomplaciente que todos sus habitantes parecen estar dentro de las burbujas de sus propias preocupaciones. La superficialidad de nuestra cultura, la mentalidad cerrada y uniforme de la gente que veo a mi alrededor, el propio sentimiento de aislamiento.

Barcelona es una ciudad que cada día me gusta menos por su progresivo cambio y mal gusto, abuso urbano y su desuso de la estética. Es mal gusto casi todo lo que se considera oficialmente de buen gusto. Es de mal gusto casi todo en la vida, porque la cultura burguesa y la cultura hortera, que es su continuación, nos ha inundado de cosas feas. Cada vez se me hace más difícil pasear por la ciudad. Otra revolución urgente es la revolución estética. Siempre he creído que más que un error de fondo, la vida es una falta de gusto. La ciudad se va haciendo progresivamente oscura, amenazadora, sucia, apocalíptica; escenario dantesco de una convivencia degradada. La ciudad es ya un espacio mentalmente donde el ser humano ha perdido el olfato; una plaga en el círculo vicioso de los billetes y la corrupción. En fin; el horterismo, abuso urbano, desuso de la estética, el mal gusto llevado al paroxismo.

Creo que todos necesitamos en algún momento un poco de perspectiva.

Aumento de cafés, bistrots, pizzerías, bares, restaurantes de menús de oferta, bajo toldos de colores chillones y anuncios plastificados que impiden el paso a los apresurados viandantes que entorpecen la perspectiva. La proliferación de almacenes exhibiendo moda barata y multinacional, confeccionada en China a cambio de jornales de miseria. Centros comerciales en donde puedes encontrar de todo. Pero cuando no te interesa absolutamente nada, el espacio se convierte en una extraña prisión que te recuerda lo que no quieres comprar en una ciudad vendida a la especulación inmobiliaria y a un turismo indiscriminado y regalada a la industria "cultural". La ciudad es un gran parque temático para extranjeros; turistas lumpen borrachos, orinando, defecando y follando en las calles, gritándo hasta altas horas de la noche. Las calles apestan y los cajeros automáticos han pasado a ser el último reducto de los vagabundos para dormir el sueño insufrible de la ciudad.

Se acercan elecciones. La ciudad está repleta de grandes caretos sonrientes que aseguran tener la solución a semejante berengenal. Todo en este mundo se hace porque no hay más remedio y no porque la gente lo quiera. Nos conceden un mínimo de espacio y de tiempo y debemos decorarlos con los trastos habituales, después pasa lo que pasa. Uno de los errores de la democracia es que el voto universal da lugar a un líder que nos conduce a una vida vulgar, apática y predecible. Doctores, abogados, camareros, repartidores de pizzas, etc... no importa lo que fuera. Una vez dentro del molde tienes que seguir adelante, ahogarte en la existencia monótona, trivial y cobarde. El mundo entero funciona por miedo. Nuestra existencia es una sucesión de instantes aprisionados entre el "todo" que queda a nuestras espaldas y la "nada" que tenemos delante. Creo que los tiempos son más duros de lo que nos dice el gobierno. El gobierno le debe las pelotas a los bancos y los bancos han hecho más préstamos de la cuenta a empresarios que no pueden devolverlos porque la gente no puede consumir lo que venden las empresas. En fin. Ahora debemos más dinero que el que jamás podremos ganar. Estamos en la ruina, el gobierno está en la ruina, el mundo está en la ruina. ¿Quién coño tiene el maldito dinero?.

Veo un grupo de senegaleses, huyéndo con sus enormes sacos, de la policía, que corren tras ellos; barrigudos y torpes, sujetándose las gorras, las porras, las pistolas, las esposas y las radios. Es evidente que los pobres perseguidos están mejor dotados físicamente, y, en un santiamén, volverán al punto de partida para seguir vendiendo sus productos delante de El Corte Inglés, mientras que la policía persistirá en una persecución inexistente a varias manzanas de distancia. Puro slapstick.

Siento temor por el nivel de ignorancia de esta ciudad y, sobre todo, de satisfacción por parte de la muchedumbre de dicha ignorancia y de escasa, por no decir nula, categoría moral.

Se está haciendo tarde y yo no estoy yendo a ninguna parte, ni tan poco el resto del mundo. Estámos haciendo tiempo, esperando a morir, y mientras tanto hacemos bobadas para llenar el vacío. Algunos ni siquiera hacemos bobadas. Somos vegetales. La realidad no es nada salvo la mugre de siglos. El tráfico de la tarde avanzada comienza a llenar la avenida. El tránsito se precipita en ambas direcciones por vaharadas de gente que vuelven a sus casas y que detestan su trabajo y temen perderlo. La mayor parte de las personas nunca colman realmente sus espectativas. La gente está desesperada y a la defensiva. Se sienten como si estuvieran malgastando sus vidas.

Me dirijo a la estación para coger el tren que me llevará de nuevo a mi cuchitril. Estoy cansado. Sé que esta noche tampoco dormiré bien.

Imagen del centro: Misha Godin