El lugar de los héroes

"Amigo, somos las películas que hemos visto".

José Luis Garci, Entrevistas

Me siento indignado cuando leo a la mayoría de los escritores de cine o, cuando los cinéfilos de pacotilla tratan de convencerme que John Ford fue un cineasta de derechas. Sí, a Ford lo vilipendiaron durante muchos años los críticos europeos stalisnistas, los españoles a la cabeza, que lo acusaban de fascista y militarista, a él y a su cine. Ford sigue siendo condenado sin ni siquiera mirar cómo eran en realidad sus películas, de qué hablan o qué decían. Yo siempre recomiendo que vean el episodio "La Guerra Civil", de veinte minutos, que forma parte de la superproducción La conquista del Oeste (1962). En esta breve historia hay uno de los más convincentes alegatos antibelicistas jamás filmados. A mi juicio, Ford ha sido el más grande cineasta que ha dado la Historia del Cine. Mientras los demás caen, sobre todo en Europa, en la trascendencia, Ford saca verdadera vida y la convierte en poesía. Creo que nadie puede filmar como Ford, y, como dice José Luis Garci en una entrevista: "El maestro se llevó el secreto a la tumba".

Una vez le preguntaron a Ford por qué prefería rodar en el desierto y no en los cómodos platós de los Estudios de Hollywood, como hacían todos sus contemporáneos, contestaba que era el único lugar donde se podía apreciar con toda su intensidad un rostro humano.

El duelo celebrado en OK Corral, Tombstone, Arizona, el 26 de octubre de 1881, fue sin duda, uno de los acontecimientos más famosos de toda la historia del Oeste americano. No resulta, pues, sorprendente que John Ford (que, de todos los grandes directores americanos fue el que mostró mayor afición a contar la historia de su país) lo incluyese en uno de sus mejores westerns, Pasión de los fuertes (1946).

Hasta los últimos momentos de la película, en los que tiene lugar el duelo, resulta imposible prever lo que va a ocurrir, ya que el director ha conseguido mostrarnos al protagonista, Wyatt Earp (Henry Fonda) no como la figura legendaria, en la que le convirtió dicho duelo, sino como un hombre normal y corriente en sus actividades cotidianas. En Pasión de los fuertes se antepone constantemente Wyatt el hombre a Wyatt el héroe. La película no contiene ninguno de los elementos acostumbrados que compone la leyenda de Wyatt Earp ni ninguna reivindicación del triunfo de la ley sobre la anarquía y la violencia del Viejo Oeste. Sin embargo, esto deja libre al espectador para extraer unas conclusiones nunca explícitas enunciadas, y que ganan en fuerza debido precisamente a esta aparente indiferencia. Según se van desarrollando los acontecimientos en la pantalla, la certeza moral se vuelve tan absoluta que Ford es incluso capaz de utilizar una audaz elipsis en el momento culminante del duelo: la muerte del viejo Clanton (Walter Brennan) se produce fuera de escena, como si al director le interesase únicamente la erradicación del mal, con el fin de dejar a su protagonista libre para otras aventuras.

Cualquiera que sean las circunstancias, Wyatt se comporta siempre con dignidad y contención. Es un hombre que ama la paz y la tranquilidad, y que sólo acepta el papel dinámico impulsado por el brutal asesinato de su hermano menor y el robo de su ganado. Con él contrasta Doc Holliday (Victor Mature), uno de los antihéroes menos característicos de Ford. Vestido siempre de negro, es un dandy fascinado por el riesgo, cuya búsqueda de lo absoluto le ha llevado inexplicablemente a una destrucción lenta y sistemática de su talento. Ha renunciado a su profesión de médico y ha abandonado a su prometida, Clementina (Cathy Down), para buscar refugio en Tombstone. Atormentado por la idea de una muerte que sabe próxima, pero todavía más aterrorizado por la dureza de la vida, intenta continuamente provocar una confrontación que sería fatal para él. Con tendencias suicidas, identificado con el dilema de Hamlet, desarraigado y fuera de lugar en este Oeste primitivo en el que introduce un cierto elemento de absurdo y nihilismo, Doc Holliday es completamente opuesto a Wyatt Earp. Desde el punto de vista de la civilización es el hombre sin motivos, el poeta y el vagabundo.

Ford es, indudablemente, uno de los más hábiles retratistas de la vida familiar americana. Resulta significativo que Pasión de los fuertes comience como un drama familiar, con el asesinato de James Earp (Don Garner) que hace que Wyatt y sus otros hermanos se enfrenten al clan de los Clanton. Pero son una familia unida, cuyo sentido de la interdependencia trasciende incluso a la muerte. En frente de ellos están los Clanton, simbólicamente aislados en medio de un territorio duro y salvaje, dedicados al pillaje y llevando una vida tan primitiva como violenta. Están dominados por una figura patriarcal amenazante y soberbia, que desobedece las leyes y domina a sus hijos mediante el miedo.

La última escena de la película podría ser muy bien la marca de fábrica de Ford: una mujer contemplando desolada cómo un hombre desaparece por un sendero, con su deseo de aventuras todavía insatisfecho. John Ford adivina que la vida siempre es el recuerdo de un amor frustrado. Eso es lo que han rastreado siempre sus personajes. La pasión de los solos. El horizonte es el hogar de los héroes.