Trauma y violencia

Para jimarino y Los perros de la lluvia

El acontecimiento que se narra en La carretera, de Cormac McCarthy, no ha ocurrido aún, pero podemos percibir señales en nuestra vida diaria y en el escenario que nos rodea de que el cataclismo ocurrirá, como había percibido el protagonista: "le había dado por ver un mensaje en cada ejemplo de la historia tardía, un mensaje y una advertencia, y eso resultó ser este retablo de muertos y dovorados."

Tras el 11 de septiembre: trauma y violencia en No es país para viejos y La carretera aborda las dos últimas novelas de McCarthy. En el contexto, ya casi inevitable en la sociedad norteamericana contemporánea, de los atentados. Podemos leer estas dos novelas como una reflexión post-traumática sobre esa sociedad. El personaje de Llewely Moss en No es país para viejos es un símbolo de la actuación de los Estados Unidos en varios escenarios bélicos mundiales, tales como las guerras de Vietnam e Irak. La espiral de violencia que desata la actuación norteamericana en esos escenarios, supuestamente orientada por principios democráticos, pero en el fondo motivada por intereses económicos, conduce a multitud de muertes inocentes. Son la población civil en Vietnam, en Irak, y en los atentados de Nueva York; pero es también, de manera paralela, la familia de Moss, víctima simbólica del comportamiento del veterano de Vietnam. El trauma individual del sheriff Bell se suma a este cuadro traumático estructural, y el sueño final de ese personaje-con el fuego que porta su padre-enlaza muy bien con el motivo post-apocalíptico de La carretera, que presenta como una nueva tierra baldía de Eliot, aunque en MacCarthy es un escenario más bien físico y no tan intelectualizado con el caso del poeta.

La desolación de La carretera es como una alegoría más del mito de la excepcionalidad norteamericana. El padre es el símbolo de esa actividad política depredadora de los Estados Unidos en su actuación exterior, basada supuestamente en la excepcionalidad del país, en su carácter único en la comunidad de naciones, tanto por su génesis como por su propia configuración multicultural, multiracial,etc. La actitud del padre, que en su camino hacia el mar no ayuda a nadie (para preservar el bienestar de su hijo), aunque siempre está contando historias de los que ayudan a los demás. Por otra parte, La carretera se sitúa en la tradición literaria norteamericana de la road novel, y resalta los elementos metafóricos que hacen de la novela mccarthyana un relato espeluznante. Aunque alude a aspectos claramente conectados con cierto tipo de ciencia ficción, el interés principal se centra en el tipo de solución estética y ética que McCarthy plantea ante el dilema de estos dos personajes post-apocalípticos. La memoria es uno de los elementos cruciales en este planteamiento frente a los traumatizados por el Holocausto, por ejemplo, que recurren al recuerdo de la vida anterior para recuperar su dignidad moral y humanidad, los personajes de La carretera abandonan ese recurso por el riesgo implícito de debilidad y miedo que ello conlleva. Sin embargo, la figura del padre no puede por menos que transmitir a los lectores su percepción de que ese cataclismo sobrevenido era ya, muchas veces en la vida anterior, previsible.

Cormac McCarthy no es solamente un novelista sino que, en reflejo de Albert Camus, es también un filósofo que ahonda en los mitos para escribir su literatura y que establece como uno de sus símbolos más poderosos la imagen, contraria de la oscuridad, que tiene su poder en el sol. Ese padre que lleva el cuerno de la luz, como única esperanza, aunque onírica, a la condición traumatizada del sheriff Bell reaparece con fuerza en La carretera porque en el contexto post-apocalíptico de esa novela los sueños y las memorias se van perdiendo y hay que mirar al futuro como única y posible vía de escape. Si en el universo de Camus la luz es lo que impulsa al hombre rebelde contra el absurdo existencial, en La carretera el protagonista es un hombre que va penosamente convirtiéndose en "viejo" y necesita volver a reescribir el antiguo mito de la luz como fuerza y como razón de ser para literalmente pasar la antorcha de la condición humana (y no infrahumana) a su hijo.

No es país para viejos representa un giro sorprendente en la narrativa de McCarthy, una ruptura radical con su estilo tradicional y una incursión en un género muy diferente de todo lo que había escrito hasta ese momento. Esta novela resulta un paso lógico en la ficción de McCarthy pues representa el cierre, siquiera temporal, de su incursión en el Sudoeste como territorio literario, y supone una revisión de algunos de los motivos fundamentales que conforman la espina dorsal del universo imaginario del escritor y, sobre todo, su constante preocupación por la naturaleza de la depravación humana. Elementos que convergerían poco después en el conmovedor epílogo que supone La carretera.