De vuelta con Juan José Millás

"Ser escritor significa vivir rodeado de pánico percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un compartimiento a otro con los calcetines mojados."

Juan José Millás

Juan José Millás le da la vuelta a la "realidad" contemporánea. Ahora es evidente que las bromas que le hizo a la realidad se convierten en la realidad misma. Por ejemplo, como columnista, que ya ha hecho varias veces la reválida, ha tenido una suerte inmensa. Él se hizo para leer a Kafka, y se encontró con que España se parece a Kafka, y cuando la retrata es que la clava. Su proyecto ha sido retratar a este país que ya se parece más a lo que Millás dibuja que a lo que el espejo proyecta. En suma, que es en los artículos donde ensaya, experimenta, con una manera distinta de encarar la sociedad, de insuflarle savia nueva a sus novelas. Y en el cruce de géneros: artículo, fábula, novela, periodismo, literatura, donde surge esa regeneración enriquecedora para el conjunto de su obra. Millás nos ha enseñado a percibir nuestro mundo de una manera distinta. Tal y como él la practica esa mirada no es más que una forma de ponerla en cuestión; escribir implica extrañarse de la realidad. Millás concibe la literatura como una vía de conocimiento que utiliza para explorar los recovecos de la existencia que desconocemos.

Tonto, muerto, bastardo e invisible, es la historia de un cuarentón, de nombre Jesús. Es cesado de su puesto de ejecutivo de una papelera multinacional. A partir de este hecho, Millás desata una narración que critica la insustancialidad de la vida contemporánea, ya desde el punto de vista laboral, sentimental, familiar, moral, e incluso histórico. Late tras las páginas de esta novela el deseo de ironizar sobre la deshumanización de las sociedades contemporáneas, que anulan al individuo y lo convierten precisamente en una suerte de adjetivos que son los que dan título a la obra: tonto, muerto, bastardo e invisible. Esos cuatro adjetivos resumen cáusticamente la degradación del individuo actual. No obstante, el punto de vista del autor es siempre amable, humorístico y no ajeno a una ternura de fondo, lo que hace que su crítica a esa deshumanización sea benévola y epidérmica. Millás tiene una peculiar manera de envolver el pensamiento por medio del humor, la paradoja o la ironía que acaba por engullir la noticia, lo que puede haber en ellos de comentario sobre la actualidad.

La novela está narrada en primera persona; tal punto de vista convierte todo el texto en un monólogo con algunos toques surrealistas o disparatados: el bigote del narrador es un postizo, que procede del cabello de Beatriz Samaritas, astróloga y quiromántica. Este narrador posee una psicología desquiciada, pero es un desquiciamiento de novela humorística, que a veces recuerda a Gómez de la Serna. El objetivo de criticar las sociedades actuales se pierde en el marasmo de acontecimientos y relaciones delirantes: la relación con su mujer, que es forense, la relación con su amigo "el huelemierdas", o sus visitas al sex-shop donde trabaja la china Gretel.

Millás tiene una lúcida visión crítica de la realidad vertida en la mejor literatura posible hoy en España.