Fantasmas

Tanto La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), de Don Siegel, como la posterior versión de Philip Kaufman en 1978 (donde los ladrones de cuerpos pasan a ser, extrañamente, los "ultracuerpos") han sido considerados por la crítica como filmes con una enorme carga alegórica: ambas cintas nos sumergen en la intrahistoria de una ciudad americana que sufre la intromisión sutil y casi subliminal entre sus habitantes de una suerte de quinta columna. Esta carga alegórica está más presente en la película de Siegel que en la de Kaufman, sin duda por razón de paisaje social y político, cuando ambas cosas eran la misma cosa: bueno, quizás como ahora, que dominaba la época en que fue rodada: un paisaje dominado por la guerra fría entre Estados Unidos y la URSS y la denominada "caza de brujas" promovida por el maccartismo. Si la guerra fría hacía temer la posibilidad de un ataque soviético sobre el continente norteamericano en cualquier momento, la caza de brujas multiplicaba los efectos de ese temor con una grandiosa pirueta final: "vigile a sus vecinos porque cualquiera de ellos puede ser un comunista; cualquiera, incluso usted".

Si bien la película de Kaufman, rodada con posteridad a las revoluciones que agitaron la década de los 60, puede ser más afán a la sensibilidad de un espectador moderno (no en vano el inevitable mensaje del quintacolumnismo tendría aquí resonancias en el poder de la televisión, la manipulación mediática, el ocaso de una civilización que se convierte en masa), es precisamente la película de Siegel, ni siquiera la de Abel Ferrara, sino también el rostro de Kevin McCarhy gritándonos, desesperado, que "¡el siguiente eres tú!". Aunque, ciertamente, tampoco es fácil de olvidar el gesto crispado de un Donald Sutherland demoníaco, alertando con un chillido casi vegetal a los otros de que aún quedaba una mujer, Theodora Belicec, por "robar".


La razón tal vez esté en que Siegel, al contrario que Kaufman, filmó su película con la intención declarada de transformar la historia original de Jack Finney en una parábola anticomunista, de modo que cualquier espectador contemporáneo de Siegel, moderno o no acaba por acoger esa desasosegante sensación que suscitan las historias abiertas, proclives a las interpretaciones, propia de las fábulas y de las moralejas (de hecho el final de la película no es un punto final, una virtud o defecto, según el propio Finney, que comparte con la cinta de Kaufman). Pero también, como las fábulas y las moralejas, La invasión de los ladrones de cuerpos persigue la manipulación del espectador. Siegel quiere manipular, él mismo lo declara, mediante un mensaje político. Sin embargo el mensaje envejece mal con el tiempo, y aunque prevalece su rastro, su huella más o menos distinguible, ésta termina por entreverarse de otro modo a la obra final y contaminar toda la cinta, de forma que el mensaje político deviene, más sólidamente, en un mensaje estético. La paranoia del maccartismo o de la guerra fría ya no está ahí, pero sí su fantasma. Y todos sabemos que si a algo se parece un fantasma es a otro fantasma. Esa cosa espectral, huérfana de rostro, que está presente en el celuloide del filme, es lo que a la postre embarga, y embriaga, al espectador. Éste se ve poseído por él, y años después podrá recordar a todas luces qué forma tenían aquellas vainas tegumentosas, y la cualidad casi jabonosa que envolvía los cuerpos que duplicaban. Un fantasma mermado e inútil, el mensaje político del que hablábamos, ha deparado al espectador, en fin, otro fantasma.