Hojas de otoño

Tengo los mismos gustos que mi admirado Julio Cortázar: lector emperdernido, amante de la soledad, apasionado del jazz, desconfiado de la "realidad" que nos ha sido dada, el mundo de los sueños, los cigarrillos, el whisky y caminar por las calles sin rumbo fijo. Hay quien dice que me parezco a él cuando hablo a diferencia de su hermosa voz baritonal y sus erres arrastradas. A veces sueño que estoy con él hablando en una terraza vacía y repleta de hojas otoñales. Incluso podría decir que me siento identificado con estas palabras que dijo en el mítico programa de televisión A fondo, capitaneado por el ya añorado y desaparecido Joaquín Soler Serrano: "Tengo muy mal gusto en materia de sentimientos, soy fácilmente sentimental."

Cortázar fue melómano desde su infancia. En la casa familiar de la calle Rodríguez Peña su hermana y su madre oían música clásica y tangos. A él, la música clásica, sí, pero el tango no le atraía lo más mínimo. Tendrá que pasar el tiempo hasta que lo descubra, lo que será ya en París en la década de los años sesenta. En sus años de adolescente él despertó a una música que procedía de los Estados Unidos y que en la Argentina se consideraba bárbara: el jazz. Será en los años bolivarsienses cuando se afiance su gusto por este. En estos años de Bolívar el jazz será, pues, otra manera, como lo fue la lectura, de evadirse del aislamiento provinciano.

En algún momento Cortázar dijo que comenzó a oír y a seguir jazz hacia 1928, cuando rondaba los catorce años de edad y a través de la radio. En aquella época ni en Buenos Aires ni en la Argentina había orquesta alguna que se atreviera a lanzarse a este tipo de composición e interpretación. Con la radio empezó a retener los nombres de músicos e intérpretes: Bessie Smith, Billie Holliday, Ethel Waters, Duke Ellington, Louis Armstrong, etc. "El primer disco de jazz que escuché por la radio quedó casi ahogado por los alaridos de espanto de mi familia, que naturalmente calificaba eso de música de negros. Eran incapaces de descubrir la melodía y el ritmo." Sin embargo, Cortázar lo tuvo muy claro desde el principio. El jazz ofrecía algo de que carecía la otra música: la improvisación, su capacidad metacreativa, sus takes, su movimiento espontáneo. A veces el escritor se ha referido, en este sentido, a la pobreza del tango, y que podemos extender a otras músicas formales, respecto a la riqueza del jazz. Esa precocidad, con el tiempo, irá ampliándose en cuanto a conocimiento de la música hot, tanto que en su madurez el escritor llegó a ser un auténtico especialista en la materia.

Además el jazz, por efecto contaminante, dejará su huella en su propia escritura, como reconoció él mismo: "Mi trabajo de escritor se da de una manera en donde hay una especie de ritmo, que no tiene nada que ver la la rima y las aliteraciones, no. Es una especie de latido, de swing, como dirían los músicos de jazz, una especie de ritmo que, si no está en lo que hago, es para mí la prueba de que no sirve." Pero dicha huella quedará impresa no solo en su sentido estilístico o estratégico sino también en el temático, valga la referencia subrayable a su cuento El perseguidor, basado en la vida de Charlie Parker, perteneciente al volumen Las armas secretas, el cual además marcará un punto de inflexión en su carrera y en su concepción vital. Añadamos la presencia del jazz en Rayuela o en La vuelta al día en ochenta mundos ("La vuelta al piano de Thelonius Monk"). La verdad es que resulta bastante fácil adivinar por qué se dan esos vínculos entre el jazz y la literatura cortazariana. El jazz, como he dicho, arma su discurso en la improvisación y en la espontaneidad, los cuales están muy próximos de lo irracional, territorio que como es sabido, le es especialmente proclive a Cortázar, de ahí esa afinidad con esta música equiparable al concepto de escritura automática. Breton, Aragon, Crevel, "el jazz me daba a mí el equivalente surrealista en la música, esa música que no necesitaba partituras."

Ayer volví a tener un sueño. Cortázar y yo estábamos tocando en una banda de jazz sobre una glorienta del siglo XIX. Nadie nos estaba escuchando. El suelo estaba repleto de hojas otoñales.