Días de primavera

Para Tesa, ella sí sabe de miradas.

Hay tardes de primavera en esta ciudad, soleada, dorada, que no se viven, sino que se desgajan. Y para ello nada mejor que una terraza de café, un dejar que nuestra mirada en reposo reciba y archive las imágenes del mundo. Ser solamente el cristal a través del cual nos penetra intacta la vida. Lo que veo es el rasgo ridículamente anodino en la faz de la calle y del día. Un policía que cree ser la única cesura en la confusión del acontecer y el pilar de no sé qué poder regulador. Enemigo de la calle y puesto allí para vigilarla y cobrar el debido tributo a su sentido del orden. Veo a una muchacha en el marco de una ventana abierta, que es parte de la pared y anhela liberarse de su abrazo, que es su mundo. Un vagabundo que, confinado a las sombras de un anguloso lugar, recoge cartón y colillas. En lo alto de la calle, como lema de la misma, un soporte publicitario en forma de columna, encima una pequeña veleta que cambia de opinión según el viento. Un hombre grueso, con un puro y una americana clara, que parece la encarnación de una mancha de grasa en un día de primavera. El ademán de un camarero en la terraza vecina que quiere matar una mosca es más trascendental que los destinos de todos los clientes de la terraza. La mosca ha logrado escapar, y el camarero se lleva una desilusión. ¿Por qué, oh camarero, tanta hostilidad con una mosca? Un perro que se apresura tras la pelota que unos niños hacen volar y se detiene ante el objeto que descansa inerte en el suelo, sin alcanzar a comprender cómo un chisme de goma tan absurdo y descabellado es capaz de dar botes de manera tan graciosa y animada, es el héroe de un drama pasajero. Solo son importantes las pequeñas cosas de la vida. En vista de los acontecimientos microscópicos, todo pathos es en vano, se pierde sin sentido. Lo diminuto de las partes impresiona más que la monumentalidad del conjunto. Ya no necesito los gestos ampulosos, que intentan abarcarlo todo, del héroe del teatro universal. Yo soy simplemente un observador con un rayo de sol de primavera.

Al soporte publicitario en el que se anuncia con grandes caracteres cosas como, por ejemplo, una marca de calzoncillos, como si de un ultimátum o de un memento mori se tratara, le pierdo todo el respeto. De alguna manera, creo, el valor ilusorio de un ultimátum y de unos calzoncillos se revela aquí en la manera en que ambos hallan expresión. Lo que se anuncia con letras tan grandes es pobre en importancia y contenido. Y me parece que en esta época no hay nada que no se anuncie con grandes caracteres. En eso consiste su grandeza. No hay nada en este mundo que se sustraiga a nuestro pensamiento. Nos desplazamos: cada cosa entra en nuestra mirada. Más lejos que la mirada calculamos una inmensa extensión donde se ordenan mundos que una lenta fotografía revela. Veo el vaivén inesperado, repentino, sin ningún fundamento, de un enjambre de mosquitos alrededor del tronco de un árbol. La figura delicada de una rama de jazmín que descansa sobre el muro del vergel. La vibración de una voz infantil, desconocida, perdiéndose en el aire. La melodía inaudible, durmiente, de una vida lejana, tal vez incluso irreal.

Decía Antoine de Saint-Exupéry que lo esencial es invisible a los ojos; no se ve bien sino con el corazón. Lo peor de nuestra época es la falta de atención, la dispersión, ir de un lado a otro sin ver nada. ¿Es que nadie mira y ve? Lo más difícil de ver es lo que tenemos alrededor. Sueño de nadie bajo tantos párpados, que no es otra cosa en el universo.