Lo que fue nuestro

"y me pregunto si un

recuerdo es algo que

tienes, o algo

que has perdido."

Woody Allen

Hace poco visité el lugar donde nací y me crié tras una larga ausencia. A pesar de un estado de ánimo apagado y de un vacuo aburrimiento, había sentido todo el día un desososiego indefinible pero claro. Al fin y al cabo uno es poco más que un magro residuo de las posibilidades infinitas e irrealizadas de nuestras vidas.

Antes que nada, hay que reajustarse a ese lugar. "¿Son éstos los lugares? Son estos pero yo no soy el mismo", dice el poeta. Y eso no sólo se nota cuando se pasa de niño a adulto y las cosas no han crecido como nosotros para que no sintiéramos la diferencia. Porque también es necesario readaptarse si la separación se dio más tarde. ¿Readaptarse a qué? Es tan difícil saberlo. Las dimensiones son ahora las mismas, pero todo ha retrocedido en el tiempo hasta provocarnos extrañeza. Hay un envejecimiento en las cosas, en las calles, como si fueran personas. Se ha desorganizado nuestra armonía con ellas, sólo es eso. Y nuestra reacción se traduce en una contemplación muda, nos quedamos extáticos de revelación y asombro. Pero lo que más nos conmociona al regresar a esos lugares es la gente que los habita. No exactamente porque no sea ya extraña, sino por la relación familiar, la oscura complicidad que mantiene con esos lugares. Se llega a producir una apropiación por parte de esa gente de ese lugar que fue nuestro y mantenía con nosotros una íntima unión. Un café, cierto sitio en el que nos deteníamos a mirar, un jardín en el que retardábamos los pasos, ahora todo es usufructo de gente extraña que nos extraña y que se ha instalado con naturalidad en lo nuestro. Hay una traición de lo que existía para nosotros y con lo que teníamos un pacto de fidelidad. Somos intrusos, como si viésemos que nuestra mujer ha rehecho su vida con ese otro.

Recorremos las calles y las plazas de lo que fue el lugar donde estuvimos vivos con otros que también han desaparecido y el impulso que sentimos es el regresar al lugar donde vivimos. A veces encontramos algún superviviente de esa tierra que fue nuestra. Entonces ese alguien nos saluda efusivamente, no exactamente por el recuerdo, sino porque nuestra presencia redime su presencia allí, donde también es ya un extraño. Sin embargo, nos damos cuenta de que ese alguien está unido al lugar, a la gente que ya no conocemos, pero como si se hubiese adaptado y su lenguaje y sus relaciones fuesen diferentes. Hubo una acomodación y oscuramente él siente que también ha traicionado. En la breve conversación del reencuentro nos retorna al tiempo que también fue nuestro, pero sólo por deferencia al protocolo. Dos pasos más adelante ya está hablando con alguien que no conocemos y sabemos definitivamente que ha pasado. Visitar una tierra que dejamos hace mucho. Nunca podremos reencontrarla. Porque la vida es el presente y todo lo demás es ficción. Sí, sentí una sensación de irrealidad: nada parece ser lo que era en otro tiempo. Quizá sea ésa la única experiencia verdadera de nuestro pasado: siempre que volvemos a visitarlo, él (o nuestra memoria) ha cambiado. Tenemos tantas autobiografías como momentos en los que recordamos.

"Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto es también lo pretérito, ¿quién sabe lo que ha pasado? ". Antonio Machado, Juan de Mairena.