El emperador está desnudo

El otro día unos amigos me invitaron a ver una exposición o, una performance. Ahora está muy de moda eso de la performance, aunque no se tenga ni idea de lo que es. El dadaísmo, el surrealismo, el Cabaret Voltaire, Tristan Tzara, y, si me apuran mucho, Andy Warhol, están más que muertos y enterrados. En esa exposición vi que el surrealismo o, la performance estaba más en el ambiente que en lo que se exponía: indescriptible.

Desde fines del siglo XIX, principios del XX hay en las entradas de los museos guardianes que determinan qué es arte, consideraron el gesto de Marcel Duchamp-que era necesario-de instalar un urinario en un museo y llamarlo "fuente" para que se convirtiera en obra de arte, como el gesto artístico por excelencia, como si el arte, desviándose de aquella idea de Duchamp, sólo fuera eso. Y como si se bastara a sí mismo, siempre y cuando los guardianes de los museos lo hayan decidido así. Un cuadro, una escultura, una forma artística nueva sólo tienen su sello de autenticidad si esos guardianes deciden que sea así. Lo esencial en el mundo del arte de hoy es un discurso teórico que acompaña a la obra o-peor-la precede.

El arte, hoy, parece haber sido secuestrado por los banqueros y los publicistas. Nadie se anima a decir que el emperador está desnudo, metáfora del cuento de Hans Christian Andersen El traje del emperador. Se nos acusa de ser demasiado esnobs o demasiado estúpidos para entender el valor de una obra como esos contenedores llenos de la mierda del artista expuestos en el Museo de Arte Moderno de Salzburgo o esa habitación vacía en la que se apaga y se enciende una luz, que hace unos años recibió el Inglaterra el Premio Turner. No tenemos derecho a decir: "Rechazo plegarme a sus instrucciones para reflexionar sobre esa habitación vacía o esos envases de mierda que no tienen ningún valor artístico. Y ustedes no pueden convencerme, con sus larguísimos textos, del valor simbólico, filosófico, ético de lo que presentan. Es una metáfora vacía en la que ustedes creyeron al punto de volverla concreta. Y ese gesto es de una arrogancia tal que me aterra. Cualquiera de nosotros es capaz de lanzar, alrededor de una mesa de café, cuarenta ideas así por minuto." Esas ideas pueden ser más o menos divertidas, pero a la mayoría de nosotros no se nos ocurriría ponerlas en práctica.


Cuando Damien Hirst decide exponer un cráneo al que le ha adosado diamantes por un valor de varios millones de libras esterlinas y lo pone a la venta aclarando que el precio de la obra forma parte de la obra, ilustra bien lo que acabo de decir: que "valor" quiere decir "valor comercial". Pero llegar al punto de hacerse esa obra para que un millonario pueda comprarla me parece una obscenidad extrema y condenable. En una sociedad sana, lo meterían en la cárcel por crímenes contra la inteligencia humana. Pero ya no tenemos derecho a decir esa clase de cosas. Decir que el emperador se pasea totalmente desnudo. Si mencionamos al emperador se nos acusaría de reaccionarios y conservadores. Es la defensa de esos teóricos. "Si no me sigue, usted está en contra de mí y, por lo tanto, en contra de la libertad artística." Permitimos que esa personas-los galeristas, los conservadores, los críticos de arte, los coleccionistas y artistas de moda-ocuparan libremente el espacio dominante de la creación artística. Y, para tener la palabra en esos foros, hoy en día hay que usar ese mismo lenguaje y formar parte de la misma camarilla. Si uno dice algo como Tom Stoppard, el gran dramaturgo, que habló de la estupidez del Premio Turner, todos esos críticos de arte oficiales se te vuelve en contra. "Es un populista-dicen-, es alguien que no tiene respeto por la verdadera creación; el arte nunca es reconocido de inmediato." Me espanta comprobar que alguien como la artista Sophie Calle logre engañar al mundo entero con chiquilinadas que a uno le parecerían estúpidas hasta en un niño. Y la eligieron para representar a Francia en la Bienal de Venecia. Instalar un teléfono público que emite la voz de Sophie Calle... O pedirles a mujeres conocidas que comenten una carta de ruptura amorosa... Todo eso me parece una estafa.
Por supuesto, hay grandes artistas que hacen obras valiosas con esos nuevos medios: Andy Goldsworthy o Constanza Piaggio, por citar sólo dos ejemplos. O uno de los más grandes artístas contemporáneos, a mi juicio, Miquel Barceló. Pero la mayoría son simples estafas contra los que no se alza ninguna voz. No significan estrictamente nada. Ni siquiera son interesantes. No son, por decirlo así, más interesantes que una conversación de café. "¿Qué harías si te dejara tu mujer?". "Ah, bueno, yo haría tal o cual cosa, esto o aquello." Perfecto, en la mesa hablemos de eso. Pero desplazarse a escuchar una voz de Sophie Calle en el teléfono... La vida es demasiado corta para perder el tiempo en algo así. Ni siquiera es para reírse. Forma parte de cierta moda infantil que se nos quiere imponer, la de hacernos creer que sólo podemos entretenernos o sentir placer manipulando juguetes y haciendo estupideces. Y es así que nos dan para jugar teléfonos móviles con pantalla de tamaño de una estampilla, para que veamos cómo se mueven unas figuritas o cómo suenan unos refranes musicales imbéciles, o videojuegos que nos convierten en adictos a una actividad estéril desde todo punto de vista, haciéndonos perder el tiempo como si fuéramos inmortales con toda la eternidad por delante. No señor; el emperador está desnudo.