Naufragios

A mi hijo, padres, hermanas y a los amores extraviados

A veces miro viejas fotografías. El tiempo es un abismo, profundo como mis noches. La forma en que nuestros abuelos, por ejemplo, se ponían en pose, la convención según la cual se disponían los grupos, revelaban un significado social, una costumbre, una constante, un gusto, una cultura. Una fotografía oficial o matrimonial o familiar o escolar daba la idea de cuánto de serio e importante tenía cada papel o institución, pero también cuánto tenía de falso y de forzado, de autoritario, de jerárquico. Esta es la cuestión: hacer explícita las relaciones con el mundo que cada uno de nosotros lleva consigo, y que hoy hay tendencias a esconder, a volver inconscientes, creyendo de que este modo desaparecen.

¿Qué se desencadena en nostros para que la emoción permanezca? ¿Qué ocurrió ayer, hace decenas de años, para que sea lo que ha sido? ¿Cómo puedo adivinarlo para mañana? Porque nunca nada ha sido para lo que reconozcamos en lo que fue. Quizás hubo una amargura para que se olvidara. Una ilusión que dolió. Una llaga negra para que no hubiera claridad. Una vergüenza en un pliegue nuestro que se formó para que fuéramos tersos. Pero inserto en eso, algo creció después, se sobrepuso a todo lo demás, se transformó en belleza por la disipación del tiempo. Nadie sabe si una alegría pasada desapareció de la memoria o es la alegría que ha terminado por quedarse en una fotografía. Nadie sabe si un disgusto es lo mismo que floreció después en leyenda capturada en un negativo. Sólo lo irreal permanece, es decir, lo que nunca existió. Es lo irreal que no se ve en todo lo que se ve. ¿Qué hubo en lo que hoy me conmueve? No lo supe entonces de modo que pudiese saberlo hoy. Es decir, su nada de lo que está hecho todo.

Estas viejas fotografías, estas imágenes son como los sueños, cuando una presencia venida de las profundidades de la memoria se adelantan, se dejan reconocer y de pronto se transforma en algo inesperado, en algo que aún antes de la transformación asusta porque no se sabe en qué irá a transformarse. Este mundo es una comedia para los que piensan y una tragedia para los que sienten.

Fíjate en tu hijo, ahora que es niño. Vive intensamente sus cumpleaños, la maravilla de su mundo. Fíjate en esta calle, en esta plaza, en todo lo que te rodee. Fíjate con mucha fuerza porque pronto tu hijo será un hombre y todo será otra cosa con una rapidez de locura. La foto de tu hijo va a mezclarse unas con otras, y hasta lo que no cambia habrá cambiado. Y tu mirada aturdida apenas será mirar sin ver.