Cuadernos venecianos (fragmentos)

Salgo del aeropuesto de Venecia y cojo un autobús que me conducirá a la Plaza de Roma. Estos autobuses tienen las ventanas cubiertas de propaganda turística que impiden ver durante el recorrido el paisaje y la entrada a una de las ciudades más bellas del mundo.

Llegada a la Plaza de Roma

Enorme caos. Me espanto. Aglomeración de autobuses en un desorden colosal con sus motores a ralentí. Los tubos de escape hace que sea el aire irrespirable. Turistas de todo el mundo campan por doquier; desorientados como yo. Bolsas, maletas, cochecitos de niños, niños llorando, ancianos en sillas de ruedas, grupos de japoneses fotografiando todo. Me imagino por unos momentos que toda Venecia será esto. Anticipo en breves segundos toda mi estancia en la ciudad. Me produce una angustia que debo dejarla de inmediato. Aligero el paso y huyo de todo aquello. Doy con los vaporettos y me subo a uno de ellos. El recorrido por el Gran Canal hacia Santa Elena, última parada del arrabal paradisíaco donde me espera una humilde habitación, es una experiencia que no se olvida nunca.

El Gran Canal

Bajo el sol brillante se me ponen los ojos como platos, comienzo a temblar ligeramente y siento una emoción y un desasosiego físico ante tanta belleza, una exaltación que es una especie de miedo. Venecia es mágica, la ciudad más maravillosa del mundo, porque ha engrandecido sus islas con palacios, edificios e iglesias. Está hecha por el hombre, pero es obra de un genio, rutilante en su propia laguna, flotando sobre su maravilloso reflejo, con los puentes más hermosos y la última y perfecta línea del cielo en la tierra: solo cúpulas, agujas y tejados. Tiene un solo color, el de la piedra más suave. No hay señales de tierra, ninguna en absoluto: tan solo tráfico acuático y canales. Todo el mundo lo sabe, y sin embargo nadie está preparado para esto, y por eso su encanto te abruma. El temor que uno siente es el temor a quedar embrujado e indefenso. Cuesta creer que unas piedras tan sucias despidan tanto esplendor. Las palabras no le hacen justicia a Venecia y nada puede desmerecer su belleza.

El Lido

La palabra Lido quiere decir "playa". El mar está picado y bate contra la playa el elegante Hôtel des Bains, donde Von Aschenbach lanzaba miradas lascivas al encantador Tadzio y meditaba sobre el sentido de la vida en Muerte en Venecia, de Thomas Mann, la suprema narrativa de la temporada baja. Aunque tal vez esta obra maestra debió titularse Muerte en el Lido, teniendo en cuenta que esta isla larga y estrecha no tiene nada que ver con Venecia.

Caminando por Venecia

Mal día para expresar los sentimientos. Me puede faltar lucidez para interpretar correctamente qué pasa. Evito ejercicios precipitados. Lo que más se siente es lo que menos se ve. Aceptamos unos hechos inexistentes en defensa de lo que no queremos ver. Los hechos no dejan de existir porque lo ignoremos. Viajar consiste en buscarse en alguna encrucijada secreta. Morir sólo es haberse encontrado.

El Adriático no es azul como el Mediterráneo. Sus aguas de alabastro se distingue del cielo demarcando la línea del horizonte en un perfil que secuestra la mirada hacia sus aguas con destellos de millones de joyas. El ojo sumiso a la resignación del bípedo siempre soñador, siempre cautivo en su triste condición de eterna penitencia de lejanía y de corto vuelo.

El turista no para de fotografiarlo todo. Mira la ciudad a través del objetivo de la cámara. No quiere perderse nada perdiéndolo todo. Esos niños que viajan con sus padres no recordarán los lugares visitados. A lo sumo, quedarán en sus memorias relámpagos de impresiones que no pueden registrar el objetivo de las cámaras de sus padres.

En Venecia no existe mejor metáfora que esa botella de cerveza vacía que navega por un canal; botella vacía de un náufrago que olvidó introducir su grito de socorro. Estas botellas solitarias arrojadas, quizá, por un europeo en busca de una respuesta a su propia decadencia que no encontrará nunca; una botella vacía que no será jamás recogida y que seguirá su rumbo hacia el Adriático por donde antaño pasaron embarcaciones que hicieron de esta ciudad, desde el siglo V, el núcleo del comercio y el turismo. Somos el desperdicio de siglos enteros, el desperdicio de la nada que ha medrado.

Vida de terraza

Lo que tiene la vida de terraza es que no hay vida de terraza. Las parejas no hablan y los grupos se entretienen cada uno en mirar a través de sus cámaras las fotografías que han realizado durante el día. Pido un café y una botella de agua: 12 euros.

Gondoleros

El gondolero ha perdido por completo la compostura. Su silueta silente perfilada en el cielo crepuscular, su perfil de tinta china por los canales, ha dejado de existir. Hay aglomeración de góndolas. El exceso produce atascos, que vistos desde cualquier puente, produce risa. El gondolero actual vocea sus servicios descaradamente, ávido por capturar al turista. 25 minutos de paseo en góndola: 85 euros. He visto a gondoleros en medio del Gran Canal adoptando poses ridículas para hacer la fotografía que le ha exigido su obesa tripulación americana.

Venecia se inunda a menudo; sus mármoles están estropeados, las pinturas se pudren, hay rincones que huelen mal: Los canales están verdes, hay partes que parecen envenenados, está llena de basura, está repleta de ratas y no pueden con ellas ni siquiera el ejército de gatos venecianos. Su hundimiento no es debido a un aumento del nivel del mar ni a los cambios en las placas tectónicas ni a la presión de los edificios sobre los sedimentos blandos. Es el desgate que el oleaje produce en los edificios por el aumento de tráfico de embarcaciones de motor. Las olas que originan erosionan los cimientos de los edificios de las orillas, y, evidentemente, por el peso turístico. Me gustaría saber cuántas toneladas de pizzas se comen en Venecia en un día.

El Gran Canal

El Gran Canal visto desde el Puente de Rialto (es una suerte encontrar un hueco), es una carretera infernal de un tráfico constante de todo tipo de embarcación. He visto a gondoleros sortear peligrosamente a los vaporettos que bajan y suben por el canal atestados de turistas comprimidos como sardinas en lata. Los obesos que estaban en la góndola se lo tomaron como una atracción divertida.

¿Venecia romántica?

Venecia no es romántica. La masificación de turistas impide todo romance durante el día, y la soledad nocturna de la ciudad es más bien para el paseante solitario que se cruza constantemente con los figurantes de la ciudad que vuelven tras una larga y agotadora jornada (ya sea un gondolero, o, un camarero de terraza, o, un vigilante de museo) a sus casas con el disfraz puesto, que no les queda tan bien al verlos fuera de contexto. Durante el día Venecia huele a pizza y a sudor de multitudes y rara vez se ve a una pareja besarse sobre los puentes abarrotados o en los rincones más solitarios repletos de basura. Venecia es cara para los amantes pobres. He visto a muchas parejas comiendo trozos de pizza sentados en escalones muy transitados. Por otro lado, Venecia es un perfecto decorado para los amantes millonarios y envejecidos. He visto a estas parejas descorchar botellas de champaña sobre una góndola. Otras con guitarristas tocando temas como El padrino, Sole mío y Volaré y atascados en un canal por otras góndolas repletas de americanos realizándoles fotografías y bebiendo coca cola en lata, al mismo tiempo que cruzan por los puentes parejas con mochilas pesadísimas sobre sus espaldas. Creo que la patología de la cámara digital ha suplantado al romanticismo. Las parejas caminan por la ciudad separadas en busca de la foto.

Último día en Venecia

Hoy abandono Venecia. Escribo estas notas a las siete de la mañana en la habitación que me acoge. El día ha despuntado fresco con un cielo de nubes que se dispersan plácidamente. Veo las ventanas de los edificios que me rodean con balcones de geranios. Un barrendero barre la última brisa y una paloma alza el vuelo en un batir de alas esporádico desde un lugar incierto. Un hombre en camiseta riega el alba. Todo parece plácido, concreto en su orden natural. Esta mañana es una mañana atemporal. Suena unas campanas a lo lejos. Unos pasos de tacones realza la piedra milenaria de esta magnífica ciudad mil veces caminada y mil veces soñada que nos acoge y despide como una infiel amante que nunca llegamos a conocer del todo. Venecia ya es un recuerdo antes de dejarla. Venecia ya no es la ciudad turística sino el olvido de lo que ha sido y la memoria de lo que és; una ciudad donde van a parar todos nuestros sueños de piedra y agua que desemboca en cualquier canal a medianoche; el palacio de la imaginación abandonado; la máscara carnavalesca de nuestros sentimientos; las iglesias cerradas de nuestras creencias; las paredes viejas y húmedas de nuestra alma; el gondolero convertido en Caronte que nos transporta por las aguas de la Estigia; las callejuelas laberínticas de nuestra psicología; el anhelo fútil por descubrir un recoveco para reposar nuestros cansados huesos; el delta de toda esperanza acribillado de embarcaciones repletas de sombras en un éxodo sin destino y universal.

Me despierta la voz impersonal del piloto para informarnos que ya sobrevolamos el cielo de Barcelona.