Una tontería

A veces recuerdo cuando Ray Bradbury viajó a Irlanda para trabajar con John Huston en el guión de Moby Dick, sabía, en el fondo de su alma, que era un hombre condenado a muerte. De la mejor de las novelas, de la mejor de las historias, sólo podía salir una película menor. Al fin y al cabo, en una botella de cristal, por grande que sea, sólo se puede introducir un barco muy pequeño. Y ninguna ballena de cartón puede alcanzar el tamaño imposible de una leyenda. Esto lo entendió Ingmar Bergman a la primera, al darse cuenta de que el territorio natural del cine era el rostro. Y John Ford, que supo siempre que los espectaculares paisajes sólo tendrían sentido enfrentados al tamaño de un hombre, encerrados en el marco de una puerta o divisados desde una pequeña ventana. También lo entendió el propio John Huston, que se despidió de este mundo y del otro con una de las mejores adaptaciones literarias que se hayan hecho nunca en cine. Al tomar un perfecto relato de James Joyce y convertirlo, mediante un delicado proceso de expansión, que no de reducción, en una película perfecta. En Dublineses está todo lo que el cine es capaz de hacer por la gente y sus pequeñas historias. Y es también la prueba de que el cine es mejor cuando habla de cosas que no se ven, pero que existen. Habría que dejar la vida tranquila, la realidad se basta sola, no necesita que la reproduzcan, sino que la incomoden.

Por favor, no me hagan caso. El corazón tiene razones que la razón no entiende. No hay peor infierno para un escritor que el mundo real. Lo que creo vencido se levanta, lo que creo pasado aún no ha llegado en realidad, el miedo se produce, cada vez se sabe menos, y no me queda más remedio que vivir, y no hay aspiración más noble que de salir de este mundo, de este infierno, desnudo, con la frente muy alta y los pies por delante.