El guionista y su piscina

 En los albores de Hollywood, el guionista era una de las figuras trágicas de nuestro tiempo y evocaba la singular angustia que acosa a quien siente lástima de sí mismo mientras gana enormes sumas de dinero. Su grave situación queda resumida en Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder, donde Joe Gillis (William Holden) prefiere poner fin a su infeliz carrera, boca abajo en la piscina que siempre ansió tener, antes que admitir su fracaso y regresar a la humilde oficina de periódico en Ohio.

Hoy en día, claro está, sus sucesores reposan boca arriba en las piscinas de Hollywood, sin mayores estremecimientos trágicos, y los enormes honorarios que reciben por guiones que a menudo nunca se filmarán alcanzarían para comprar en el acto cualquier periódico de provincias. Pero el problema del papel del guionista sigue en pie, sobre todo en el presente, cuando el director vuelve a llevarse casi todas las palmas por el éxito de una película. ¿Qué papel tiene el guión, en qué medida el guionista contribuye a la película y merece la posición que los literatos le suelen asignar? La dificultad en responder a estas preguntas es la causa principal de las insatisfactorias carreras de Chandler, Fitzgerald, Faulkner y Nathanael West, que fijaron para siempre el mito popular del artista literario explotado y degradado por la industria filistea.

"La vida, que puede ser extrañamente misericordiosa, se había compadecido de Norma Desmond. El sueño al que se había aferrado con tanta desesperación había acabado por envolverla...". Ningún novelista que se precie de tal se animaría a terminar un libro con estas líneas, y ningún escritor medianamente culto tendría el talento para inventarlas. Pero Billy Wilder es la excepción. Wilder tuvo una trifulca con Chandler a causa de Perdición (1944), pero la verdad es que ambos estaban del mismo lado: los dos eran amantes de la palabra. Las películas de Wilder, dominadas por sus diálogos agridulces y repletos de personajes teatrales que parecen ser siempre conscientes de su audiencia, son atípicas en el cine actual.

Otro de los muchos ejemplos: Alfred Hitchcock; es también recomendable para la verdadera relación entre el guionista y el cine. Al leer el guión de Psicosis (1960), precursora de mucho de lo que hoy se hace en cine, uno queda impresionado por la construcción arbitraria (el crimen prácticamente sin motivos de Janet Leigh y el grotesco desquite del "inocente" Norman Bates). El verdadero criminal, la Madre, no aparece hasta el final, cuando diestramente se convierte en su hijo. A pesar de todo esto, Psicosis es una de las películas más emocionantes jamás realizadas, una Caperucita Roja en que la abuelita se disfraza de lobo. Chandler, Fitzgerald y Faulkner nunca habrían podido escribir el guión (cuyo autor fue Joe Steffano) y habrían estropeado la película de haberlo intentado. Las limitaciones novelescas de incluir los motivos y una descripción de los personajes nunca le habrían permitido conseguir a Hitchcock esos estados extremos donde su imaginación se desbordaba, si bien pocos guionistas estarían de acuerdo con esto.