El niño lector

"No he querido volver a leer nunca más los cinco o seis libros que me gustaron con delirio en mi primera juventud: tengo miedo de perderlos para siempre."

Giovanni Papini, Diario sin fechas 

A los siete u ocho años, llegararon a mis manos Las mil y una noches, Hans Andersen, los hermanos Grimm, Alicia en el país de las maravillas, antologías de cuentos victorianos de fantasmas e historias de terror, ilustrados con unos dibujos amenazadores que tenían algo de los de Beardsley y proyectaban un mundo interior tan raro como el de los surrealistas. Al mirar en retrospectiva las lecturas que hice de niño, me asombro al ver lo aterradoras que eran la mayoría de ellas. Eran cuentos crueles y las espeluznantes láminas en color con esa melancolía asfixiante de los prerrafaelistas, pieles sobrenaturales y niños atormentados con miradas casi de autistas. El tono moralista y despótico era explícito en Los niños del agua, de Charles Kingsley, una obra maestra a su manera, pero uno de los textos de ficción más desagradables que nunca he leído. El mismo tono se oía en muchas ficciones infantiles, como si la infancia y la imaginación del niño fueran perversiones que hubiera que reprimir y castigar.

La gran excepción era La isla del tesoro, aterradora pero de un modo estimulante y positivo. Stevenson me gustó tanto como Conrad y Graham Greene, pero supongo que Los niños del agua y todos esos siniestros cuentos de hadas desempeñaron un papel mucho más importante en el desarrollo de mi imaginación. Ya a los diez u once años me di cuenta de que había algo extrañamente morboso que se cernía sobre aquellas páginas, y que la disposición de esa atmósfera escalofriante me ayudaría a comprender mejor el mundo en que vivía que las sólidas tramas de Stevenson.

A medida que envejezco los libros de la infancia se me hacen más y más vívidos, mientras que todos aquellos que leí hace diez o incluso cinco años, lo he olvidado del todo. No sólo recuerdo, casi cuarenta años después, mi primera lectura de La isla del tesoro y Robinson Crusoe, sino que percibo claramente los sentimientos de aquella época, el entusiasmo inocente de un niño de siete años, y esa curiosa vulnerabilidad, el temor de que la riqueza de esos mundos inventados superara los límites de mi imaginación. Incluso ahora, sólo el pensar en John Silver o en las olas de la isla de Crusoe me conmueve mucho más que leer el texto original. Supongo que esos cuentos infantiles han abandonado hace mucho tiempo las páginas y han pervivido en mi cabeza.

En contraste, apenas me acuerdo de lo que leí cuando tenía treinta o cuarenta años. Al igual que mucha gente de mi edad, cuando llegué a los veinte años ya había leído las grandes obras de la literatura occidental. En los últimos tres o cuatro años de mi adolescencia devoré una biblioteca entera de ficción clásica y moderna, de Cervantes a Kafka, de Carson McCullers a Camus, a menudo a un ritmo de una novela por día. Mientras intentaba encontrar mi camino en la luz gris del tardofranquismo en mi provincia austera, era un alivio sumergirme en el mundo rico y generoso de los grandes novelistas. Estoy seguro de que el diseño de mi imaginación fue trazado mucho antes de ir al instituto.

Ahora lamento que tantas de mis lecturas ocurrieran durante mi adolescencia, mucho antes de tener una experiencia adulta del mundo, mucho antes de enamorarme, de aprender a comprender a mis padres, de ganarme la vida y tener tiempo de meditar sobre los hábitos del mundo. Es posible que el haber leído con tanta intensidad durante aquellos años en realidad me estorbara en el proceso de crecimiento. Realmente me pregunto lo que pudieron significar para mí Kafka o Dostoievski, Sartre o Camus.

Dice Salvador Pániker en su Cuaderno amarillo: "Lo que ocurre es que hay pocos encuentros reales. Hay poca literatura. Hay poca vida." Todavía no sé lo que intento decir en este texto. Me viene a la memoria aquellos veranos cuando mis amigos de la infancia y yo solíamos, también, ir en bicicleta por aquellos caminos, hoy desaparecidos, y merendábamos al son de las chicharras las doradas manzanas del sol.