Lo Innombrable

Actualmente, la superficie del planeta aparece cubierta por una red de mallas de irregular densidad y de fabricación exclusivamente humana. Por esta red circula la sangre de la vida social. Transportes, informaciones que se cruzan, etc. Este flujo incesante aturde a la humanidad, de la que se apoderan los espasmos agónicos de su propia actividad. En las intersecciones de sus vías de comunicación, el ser humano ha construído metrópolis feas y gigantescas en las que cada cual, aislado en un apartamento anónimo en mitad de un edificio idéntico a los demás, está convencido de ser el ombligo del mundo y la medida de todas las cosas. Para ello han recurrido al ámbito donde bajo una funeral luz de neón, se han firmado millones de empréstitos y eternas hipotecas. Aparece lo Indecible en el umbral de la noche.

Asaltados por abominables percepciones, los personajes de H. P. Lovecraft se comportan como observadores mudos, inmóviles, totalmente impotentes, paralizados. Querrían huir, o sumirse en el letargo de un misericordioso desvanecimiento. Pero no hay nada que hacer. Se quedan clavados en el sitio, mientras la pesadilla se organiza en torno a ellos. Mientras las percepciones visuales, auditivas, olfativas y táctiles se multiplican y se despliegan en un crescendo aterrador. Aparece lo Innombrable.

El mundo de lo no dicho, en Lovecraft, es un mundo abrumadoramente cotidiano, de un realismo minucioso y casi testimonial y poco a poco lo Indecible gana terreno. Los sustantivos desaparecen y son sustituidos por inconcretos pronombres, los adjetivos se van haciendo más y más abstractos, mientras que llega la gran noche de los adverbios: desquiciadamente, abominablemente, inexorable y enloquecedoramente, se hacen dueños de todo el campo verbal, del que se van borrando los perfiles más definidos para difuminarse y entrar en el mundo de puros modos, de sensaciones invasoras entre las cuales crea la fantasía sus prodigiosas estructuras ya sin apoyo ni obstáculo de indiscretos comodines lingüisticos. Lo que no puede ser dicho es preferible callarlo, cierto, pero después de haberlo sugerido suficientemente y haber lanzado tras su pista a los sabuesos voladores de la imaginación.

Pero, ¿de qué están hechos los terrores del genio de Lovecraft, ya que las palabras no aciertan más que a sugerirlas?

Para definir a los Innombrables, las palabras no bastan porque lo importante de ellos no son sus formas, su color, su número de cabezas o la materia de que están hechos, sino el conjunto de pasiones atávicas que simbolizan, los presagios amenazantes o el pasmo fatídico que en ellos encuentran cifra y conjuro. Es en la descripción de esos movimientos del alma en lo que destaca Lovecraft, en la creación de un clima hecho de sentimientos y zozobras; cuando la Bestia por fin aparece, ya no hace falta describirla, porque no es más que lo que el lector está sintiendo en ese preciso momento de su lectura. Cualquier precisión verbal, cualquier detalle mal venido sólo logrará distraerle del espacio terrible, infinito y helado que se abre en él mismo y donde hunde sus raíces la verdad de todos sus cuentos. Como le ocurrió al desventurado "extraño" de Lovecraft, el monstruo que alza su forma abominable frente a él no es sino su reflejo especular: distinto para cada uno, sólo uno podríamos, en su susurro osado, describir el rostro irrepetible de nuestro miedo.