Los felíces años veinte

"La vida es un proceso de demolición."
F. Scott Fitzgerald

Pocos escritores se han identificado tanto con su obra como Scott Fitzgerald. En algunos-Ernerst Hemingway o Evelyn Waugh-ya es bastante difícil separar al hombre de la leyenda, pero en el caso de Fitzgerald uno tiende a pensar que desde el principio sólo existió la leyenda. Niño bonito de la época del jazz, genio malogrado y escritor alcohólico que muere románticamente la muerte lenta de Hollywood. Fitzgerald interpretó estos papeles como si fueran los de una película cuyo guión él mismo se vería forzado a escribir más tarde; conmovedora determinación de triunfar, de correr más rápido que el sueño y de abrazarlo. "Pensando en el futuro que año tras año retrocede frente a nosotros, y se nos escapa pero no importa, mañana iremos más deprisa", decía El gran Gatsby.

Hijo de un fracasado fabricante de muebles de St. Paul, Fitzgerald se sintió diferente desde el principio. Desesperado por despertar admiración, luchó por ser parte del equipo de fútbol del colegio, pero lo tildaron de presumido. En Princeton, que consideraba un club de campo para chicos ricos, conoció su primer éxito social. Sin embargo, su expediente académico era un desastre, y ya había empezado a racionalizarlo como un poderoso mito del fracaso romántico. Los poemas y cuentos que publicó en la revista universitaria tocan muchos de los temas de su ficción madura: el hombre de talento arruinado por una mujer egoísta, el héroe que buscaba la destrucción sin demasiada conciencia de ello, y la fuerte vena masoquista.

Pronto se puso a satisfacer sus propias obsesiones. El paso de Fitzgerald por el ejército fue otro fracaso parcial. Se lo consideró un oficial irresponsable y no lo mandaron al extranjero. El capitán a cargo de su pelotón de adiestramiento fue Dwight D. Eisenhower; por desgracia no se conoce la opinión de éste sobre Fitzgerald, pero los otros oficiales le tenían antipatía y le gastaban bromas muy pesadas. Pero mientras estaba estacionado en Montgomery, Alabama, conoció a Zelda Sayre, su futura esposa y una fuerza destructiva que superaba todos sus sueños. La última de las bellezas sureñas, Zelda era atractiva, temeraria y exhibicionista, una conservadora brillante y entretenida. Fumaba en la calle, coqueteaba con desvergüenza y ya había escandalizado a varios estados. Con el objeto de conquistarla, y de ganar dinero que necesitaba para cubrir sus propias exigencias de éxito. Su publicación en 1920 fue un triunfo comercial y de crítica, dio comienzo a la era del jazz y convirtió a Scott y Zelda en una leyenda que sólo acabaría treinta años después con la muerte de ella en el incendio de un manicomio.

Fitzgerald fue siempre un puritano con respecto al sexo, y su visión del matrimonio era asombrosamente convencional. "Estar enamorada ya es suficiente trabajo para una mujer. Si ella (...) se arregla para estar bonita cuando su marido vuelve a casa por la tarde, y lo ama y lo ayuda con su trabajo y lo anima..., bueno, pienso que ése es el tipo de trabajo que la salvará", dijo una vez Scott.
Dada su naturaleza totalmente opuesta, Zelda habrá sido un poderoso estímulo para Fitzgerald, al avivar sus sueños más profundos del rechazo romántico. Cuesta imaginarlo escribiendo su obra maestra de nostalgia y de lamento, El gran Gatsby, sin la ayuda de esa mujer trágica pero extraordinaria. La primera crisis mental de su esposa en 1929, y de América, año del crac, marcó el fin para Fitzgerald, y su imaginación ya nunca se recuperaría.

Entre 1920 y 1929, Fitzgerald ganó 244.967 dólares, que en la actualidad equivaldría por lo menos a ocho veces, pero a partir de ese momento sus ingresos disminuyeron bruscamente. Si los locos años veinte habían mimado y animado a Fitzgerald, los años treinta se olvidan de él.

A mi juicio, lo más valioso de su obra es su descripción del fracaso en recuperar las emociones del pasado, y parecería que la serie de calamidades que azotaron su vida madura hubieran sido conscientemente dispuestas para provocar ese lamento patético. Mientras duró la interminable fiesta de champaña de los años veinte, este lamento parecía romántico y conmovedor, pero ya no fue en los treinta, en medio de un fracaso y desesperación reales.

"Me eché a llorar porque tenía todo lo que quería y sabía que no sería tan feliz nunca más."