Mi Marlon Brando (2)

Para José Luis Garci que nunca leerá este post

El otro día terminé de leer el último libro de José Luis Garci Mirar de cine. Siempre es un placer leerle, sobre todo por la emoción que transmite sus escritos. Es capaz de hacernos emocionar incluso por las cosas que no nos gusta. El texto que sigue ha sido inspirado por un magnífico escrito que Garci dedica a Marlon Brando, Morir de Brando.

¿Es Marlon Brando el Mae West del cine contemporáneo? A primera vista, no hay estrellas de Hollywood que puedan parecerse menos, pero una nueva visión de las películas de ambos se empieza a percibir lo mucho que se asemejan, sobre todo en la medida en que gozaron de una inmensa fama como consecuencia de un nuevo tipo de franqueza sexual, para caer luego víctimas de la celebridad que habían ayudado a crear.

Tanto Brando como Mae West subieron al estrellato proyectando una carnalidad potente y perezosa, raramente vista antes que ellos. Ambos desbordaron completamente los papeles que les tocó representar, y fueron grandes reescritores de sus guiones en el plató, a los que añadían una profundidad y un toque que rara vez les reconocían. Tras sus primeros éxitos inmediatos, ambos vieron cómo sus carreras se derrumbaban cuando Hollywood alteró su curso y apostó por un clima de cambios sociales y comerciales, tras lo cual se hundió en una serie de películas sosas de las que apenas consiguieron salvarse a fuerza de voluntad propia. Y, sobre todo el final, ambos se convirtieron en perdurables iconos camp, adorados por esa mezcla de fracaso y orgullo combativo que los amantes de lo camp han hallado siempre irresistible, como el caso de Barrymore y Judy Garlan, y fueron el blanco de chistes crueles.

Son años de prosperidad de la era Eisenhower y cuyo despertar a la vida, tan lleno de frustraciones, fue impulsado por la aparición del joven Brando como el inolvidable Stanley Kowalski en Un tranvía llamado deseo (1951). Ladino, analfabeto y agresivo, además de soberanamente seguro de su cuerpo animal y sudoroso, el Kowalski de Brando se convirtió en el ídolo de una generación rebelde que, si bien no estaba dispuesta a violar a sus madres, representadas por la ilusa y remilgada Blanche Du Bois, sí estaba dispuesta al menos a violar los preceptos morales de sus madres.

Sigo rastreando los orígenes del forastero herido de las primeras películas de Brando-Hombres (1950), Un tranvía llamado deseo,  Salvaje (1953), y La ley del silencio (1954)- en su infancia de clase media en Illinois, exteriormente respetable pero profundamente afectada a causa de unos padres alcohólicos. Creo que los hijos de alcohólicos, al tratar de desviar la atención de la vergüenza que sienten, buscan a aquellos aún más problemáticos que ellos, y que eso explica por qué Brando eligió los papeles del que lleva siempre las de perder y en los cuales descolló. Más allá de la verdad de esta hipótesis, es cierto que los personajes de Brando han sufrido más palizas violentas a lo largo de los años que los de ningún otro actor de Hollywood.

Hacia mediados de la década de los cincuenta, Hollywood estaba desesperado por defenderse contra el creciente poder de la televisión. Los estudios comenzaron a invertir en suntuosos espectáculos de cinemascope, y así acabó la primera y más grandiosa fase en la carrera de Brando. Durante las dos décadas que siguieron, se vio actuando en una serie de películas de éxito pero de calidad inferior, como la absurda Desirée (1954), en la que interpreta a un Napoleón tímido y distraído, y que parecía no ver la hora de partir a Santa Elena. Sayonara (1957), muerte lenta en el monte Fuji y Piel de serpiente (1959), en la que se convirtió en el primer actor en cobrar un millón de dólares por una película. Entonces, elevado a la condición de superestrella, ya no podía encontrar los papeles denigrantes que satisfacían su necesidad de ser humillado, y con el paso de los años pareció volverse más depresivo, oculto tras una pantalla de acentos extraños y manierismos. Elogio su interpretación del distinguido y caprichoso Fletcher Christian en Rebelión a bordo (1962), aunque su acento británico, tan extraterrestre como los acentos de Meryl Streep.

Fue entonces, por fin, cuando logró escapar, primero con El padrino (1972), y luego con el que, a mi juicio, es el mejor papel de cuantos ha hecho, El último tango en París (1971), que de ningún modo es una película pornográfica sino el retrato pasmoroso de la desesperación de un hombre maduro, y en la que él mismo escribió una buena parte de sus diálogos. Después hizo unas cuantas apariciones como invitado en películas de segundo rango, y reservó sus mejores actuaciones para el mundo fuera del plató, en donde considero su brillante personificación de un padre convencido de la inocencia de un hijo en el juicio por homicidio a Christian Brando.