Investigaciones sobre una institutriz

¿A qué tuerca se refería Henry James al titular asi su obra maestra Otra vuelta de tuerca? Sin duda, a la tuerca del terror, a su oficio mismo de novelista que, al escribir esta narración, había conseguido el más difícil todavía, había dado una vuelta más a esa tuerca, que había conseguido crear en su relato una auténtica espiral de terror, una espiral que ha fascinado a sus lectores y, a la vez, ha intrigado a la crítica que la ha recorrido una y mil veces a lo largo de todo el siglo pasado, pero que ha sido incapaz de llegar al fondo de ella.

A primera vista, la historia es muy sencilla. Una joven inglesa llega a una vieja mansión en el campo para encargarse de la educación de dos niños que han quedado huérfanos. Poco tiempo después de su llegada, descubre que los niños reciben periódicas visitas de sus antiguos preceptores, un hombre y una mujer que habían muerto hacía más de un año. La institutriz, horrorizada, decide hacer lo posible por defender a los niños, cuya custodia se le había encomendado, y trata de interponerse entre ellos y los dos fantasmas. Escuetamente, esta es la historia que James nos relata en su novela.

El intríngulis del asunto está en la persona que narra la historia. James pone la narración en boca de la institutriz. ¿Hemos de fiarnos de su versión de los hechos? Y más importante aún, ¿quería James que sus lectores tomaran al pie de la letra las palabras de la institutriz? ¿No sería que James mismo había dado otra vuelta de tuerca a la historia, escribiéndola de forma que las palabras de la institutriz pudiesen ser cuestionadas por el lector? ¿O sería eso pasarse de la rosca?

Después de una lectura exhaustiva de la novela, no he encontrado ninguna evidencia de que los niños vieran fantasmas. Los niños siempre, desde luego, nunca admiten haberlos visto. Se trata siempre de conjeturas, de indicios, de suposiciones que recoge y nos transmite la institutriz, que es la que narra la historia. Mi conclusión es que los fantasmas no existieron más que en la mente enferma y perturbada de la institutriz. Es una mujer neurótica, o, más exactamente, una solterona reprimida. Al principio de la historia se había enamorado del hombre que le había ofrecido el empleo, el tío de los niños a los que debía cuidar. Ahí está la clave de la cuestión. Esta soltera reprimida quiere hacer méritos ante el hombre a quien ama y se inventa la historia de unos fantasmas. He aquí la institutriz convertida en una nueva Juana de Arco, desafiando a las fuerzas del mal que supuestamente la amenazan y salvaguardando así la inocencia de los niños que tiene a su cuidado. No se trata, pues, de una historia de fantasmas, sino de un relato psicológico, del análisis de una mujer mentalmente desequilibrada.

Los fantasmas son, pues, representaciones del trasmundo, del subconsciente, de la "otra realidad" que todos llevamos dentro. Lo que ocurre es que la institutriz había reprimido este mundo oscuro y oculto hasta el momento de su llegada a la mansión de Bly. En ese momento, y por diversas circunstancias, aflora a la superficie de su conciencia, se materializa en unos seres fantasmales. El horror que siente la institutriz hacia ellos es el horror que siente hacia sí misma, al descubrir zonas oscuras de su alma ignorada. La institutriz es hija de un pastor protestante, sometida a la rígida moral propia de la Inglaterra victoriana. Los fantasmas que ella ve son consecuencia del choque entre su moral puritana y sus deseos más íntimos e inconfesables. Más que en Freud, habría que buscar en el inconsciente colectivo de Jung, los móviles de la cordura de la institutriz.

Otra vuelta de tuerca es una historia tan rica en posibilidades, que cada lector ha de hacer su propia lectura, aunque esta lectura sea totalmente diferente a la mía. Una lectura que debe servir de aliciente para que el lector la destruya... y construya su propia lectura.

¿Qué es, en definitiva, Otra vuelta de tuerca? ¿Es una novela gótica con su castillo y sus fantasmas? ¿Es una historia criminal, un relato de la serie negra en la que solo falta la presencia de Sherlock Holmes? ¿Es un análisis psicológico, que hay que abordar desde una perspectiva freudiana o jungiana? No es, mi más ni menos, que una escalofriante novela de terror.